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LES dues uniques paraules possibles del cinema: 
Billy L please, Illuder 
Unioni S e r r a 
i 
enyores i senyors del ceblu-
loide etern: vostès cm perdo-
naran, però la mort —segu-
ra, certa, inqüestionable?— 
del darrer geni insubornable 
del segle X X , que és el meu 
segle d'existència voluntaria, 
m'ha deixat paralitzat... si, la matei-
xa sensació de quan vaig saber que 
Miller era mort, que Ferratet era mort, 
que Rodoreda era morta. 
Jo, saben?, no m'acab d'empassar 
la mort deis genis estimáis i admiráis. 
Estic ben segur que publulen per 
un espai d'ironia, quan no de sarcas-
me, que és del tot inabastable ais mor-
íais racionáis. 
Per això mateix no m'agraden les 
nécrologiques, malgrat n'hagi hagut 
d'cscriure mes d'una... Es poden es-
criure nécrologiques sobre la reina 
mare d'Anglaterra, perqué era mor-
tal i fou reina —o sigui, efímera. Però 
la formula no es válida pels creador i 
éssers lliures de la imaginado desfer-
mada. Vet aquí perqué esper no ha-
ver d'escriure la de Billy Wilder. Per-
qué Wilder, amb perdo de les me-
diocritats tangibles i deis efectes es-
peciáis vulnerables (pares i mares i co-
sins i parents diversos d'Spielberg), és 
un irrefrenable portinai; i insuborna-
ble: tot eli —independentment del 
gènere que elegebd, si és en blanc i 
negre o en color— és llibertat de pen-
sament i d'accio, és un narrador en 
imatges impecable, energie o dolç o 
rebel, i mai —absolutament mai!— 
vulgar ni va caure dins la feblesa in-
teMectual ni l'expressió cursi. 
Per això em vaig enamorar, ja fa 
molts d'anys, de Wilder i la seva prò-
pia, inconfusible manera d'interpre-
tar i materialitzar el cinema. 
Em podeu ben creure: en el mo-
ment que Alfred Hitchccok va dir, 
amb la clàssica saviesa de britànic an-
tic, que el cinema eren només dos 
noms: Billy i Wilder, la va encertar 
de pie. Perqué només amb dues pa-
raules, fins i tot només en dues Hê-
tres (B i W, per qué no?), es pot mos-
trar la totalitat de la historia d'un art. 
Qui ha estât capaç de dirigir Double 
Idemnity (1944) i The Lose Weekeng 
(1945), sens dubte dos clàssics del ci-
nema negre de totes les époques; qui 
va mostrar la valentia inteliectual a 
l'hora de fer la critica oportuna al pe-
riodisme del moment i a l'actitud pre-
potent de Hollywood, amb films com 
SunsetBoulevard{ 1950) i Tie BigCar-
naval (1951); qui va tenir la gosadia 
de convertir la comèdia humana, amb 
cinisme i mordacitat premeditades, 
en una de les manifestations artisti-
ques mes subtils, com succeeix a Love 
in the Afternoon (1954) i a Some Like 
it hlot (1959); aixi, doncs, qui ha es-
tât capaç de tot aixô i mes no té la 
mediocritat del eel de tots els sants 
guanyada, sinô l'infern de promiscuï-
tats desitjables: perquè l'infern si té 
categoria d'art i no la gloria ele la vul-
garitat. 
Malgrat tot, Billy Wilder va molt 
mes enllà —perquè només ell resu-
rrexit, sien7 dixit, alleluia—de les pos-
sibilitats industrials del cinema i pre-
cisament, com deia el mett admirât 
Krasznahorkai, perquè aquest és un 
mon «de mesquinesa, île complaença 
i de calculs primaris», ell va ser capaç 
d'oferir-nos i de salvar-nos d'aquest 
mon mediocre a traces vie la subli-
matici de! celluloide de tots els temps: 
The Apartment ( I960) , Irma la Dou-
ce (1963), The front page (1974), jun 
tament amb un dels mois que ¡o 
—veil i sentimental inerèdul— cm 
som édicté, The Private Life of Sher-
lock Holmes (1970). 
Es cl Billv Wilder que se que no 
ha mort, i que no morirà mai. 
Saben?, la intoHigència és im 
mortal. Vcgin, si en teneri dubtes, el 
final mes excels de la cinematografìa 
que és el de Some Like o¡ I lot. En Jack 
Lemmon confessa que és un home i 
el sen oponen! enamora!, si no record 
malament en Joe E.. Brown, troba la 
frase justa i precisa: «Ningii és per 
Ícete.» Excepció feta de Wilder, es 
ciar. • 
